Cinco: Deja vu.
«Como dos botas, jefe, como dos botas.»
Como dos botas quedamos, sí señor. Como dos botas de esas que cuelgan de los cables de la luz. ¿Las ha visto? Botas viejas amarradas por los cordones. Una broma cruel imposible de reparar. El borracho descalzo que mira a sus amigos alejarse mientras piensa cómo diablos va a llegar hasta su casa de esa manera. Hijos de puta, les grita, y los amigos se mueren de la risa y siguen caminando como si no lo escucharan.
Suspiro.
«¿Sabe, jefe? Yo a veces pienso...»
«...»
«¡Porque yo pienso! por si no se ha dado cuenta...»
«Ay, bonita, yo sé perfectamente todo lo que piensas.»
«Bueno, pues yo pienso que usted y yo... ¡no lo vaya a tomar a mal!...»
«Dilo de una buena vez, mujer...»
«... yo pienso que usted y yo nos conocemos de antes.»
«¿De antes? ¿Cómo de antes?»
«Sí, jefe, es que yo creo en la reencarnación y todas esas cosas...»
«...»
«No me mire así, hay mucho de cierto en eso, mire que mi prima, la Rosario, la que trabaja en la inmoviliaria, ella tiene un amigo que es psicólogo...»
«Ay, no me digas que tú...»
«¿Que yo qué?»
«¿Fuiste a ver al psicólogo?»
«Yo voy constantemente al psicólogo, jefe. No sólo a ese, voy a varios al tiempo. En terapias me gasto la mitad de mi sueldo. Pero déjeme y le sigo contando...»
«Ay, dios...»
«...este psicólogo de Rosario es de los que hacen, ¿Cómo les dicen?, re...¿re... paraciones? ¿re... mociones? ¿re... presiones? ¿re...?»
«¿Regresiones?»
«Sí, eso, regresiones... Regresiones hipnóticas. Entonces yo fui a que me hiciera una, por probar, cosas mías. Eso fue hace varios años jefe, antes de que usted y yo nos conocieramos, antes de Lucho, antes incluso del malagradecido de Christian, seguro que le he hablado de Christian, ¿Cierto? El que seguí a los Estados Unidos...»
«No, no recuerdo...»
«Bueno, no importa, jefe. Lo que importa es que hace poco... hace unos minutos, hace poco, no sé, estaba pensando que, ¿sabe?, creo que usted apareció en una de mis regresiones... uhm... no era usted, pero ahora que lo estoy viendo así, ¿no sé cómo explicarlo?, es como si usted fuera esa persona, como si esa fuera lo que usted fue, como un deja vu de ultratumba...»
«"Un deja vu de ultratumba", qué fuerte...»
«Eso es lo que siento yo...»
«jo...»
«...»
«¿Estas segura que esto era un dry martini?»

Milagros dijo
No se burle de mí, jefe
23 Junio 2006 | 02:02 PM